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辻邦生のパリ滞在(8)
Le sejour de Kunio Tsuji a Paris
佐々木淫 淫＊
SASAKI Thoru
9　啓示を得るために（3）
　9－1　直接性と全体のなかで
　永遠の今を認識し、自らの内側に取り込んだ世
界を語ることで物語を可能と認識した辻邦生に
とって1959年4月は、スランプ状態の日々と言え
よう。それらの日々を経た後に小説の書き方につ
いての模索が始まったのである。「この世の掟に
従うこと。涙の入る余地はない。歯をくいしばっ
て立つことよりほかに何があろう。（4月29日、
『パリの手記皿　街そして形象』河出書房新社，
1973．以下、日付のみで特にことわりがない場
合、引用はすべてこれをテクストとしている）」と、
苦しみながらも自らを引き締めている。5月1日
の日記には突然次のような書き出しで始まる。
　物語的な視覚というのは、それを説明してかかろう
とする解説的な立場を全くもっていない。つねに
「物」を直接に示すこと、そして決して説明の幕でさ
ぎえらないこと一それが「物語」的視覚である。僕が
作品を書けないのは、物語を構成する「永遠」的空間を
見出せないためだが、もう一つには、説明的な見方か
ら離れることができなかったからだ。　　（5月1日）
　新たな問題に取り組み始めたのである。「物語
的な視覚」は解説的であることを退け、常に「も
の」を直接に示すことと言い切っている。このこ
とはヘミングウェイの小説を例に挙げて「会話」
の部分を分析したときと同様である。とにかくこ
の後の論の展開を見よう
　たとえばある町の町すじ、雰囲気を描くのに、「私」
あるいは他のいかなる要素とも無関係に、それ自体で
完結するようにしてあれば、主人公と関係するとき
に、環境の劇性が浮ぴあがってくる。これに対して僕
は、要領よく、読者をつかれさせないように、説明し
ようとする。すくなくとも説明的立場にいる。これは
云いかえれば、つねに外にいて、自分が代弁者になる
ことである。「私」が主人公であっても、つねに二重の
構造、さらには一体になった物語の眼が必要なのだ。
「そこに門があった」という場合に、物語にあって
は、これは全体であり、一つの世界であって、人々は
現にこの門をくぐり、仰ぎ見、空間的（時間的）にそ
こに位置せしめる。その「物」は直接にあらわれる。
　　　　　　　　s　　シ　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ト　　　N　　N　　シ「何かのために」あるのではなく、それ自体で在る。
つねに孤立する。切断されている。その中へ求心的に
集中的に凝固しようとする。ある物をかくとき、この
流れてゆこうとする方向に対して、つねに抵抗し、つ
ねにその流れをせきとめるようにして構成せねばなら
ぬ。流れにしたがうのではなく、物の絶対的主体性に
したがうのである。物語的事物とは、つねに、どこで
も、それ自体で完結していなければならぬ。　（同）
　このように思索しながら、ものの絶対的主体性
を強調し、確かめつつ、翌日の日記にも続く。
　説明的視点とは、直接性をもたず、この直接性の向
う側、裏側へ固定する傾向をもつ。たとえば、「山がそ
こにあった」というとき、山と直接に向きあうのが問
題であって、それ以外の説明的視点には意味がない。
＊教授
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　つまり、直接性とは、自分の世界の一部（内存在）
として現れていることである。この内存在をこえた外
存在はすべて説明的に取扱わざるを得ない。したがっ
て「山がそこにあった」という場合に、自分に対して
「山」が従属しているのではなく、自分をむなしくし
て、「山」がそこに自立していなければならぬ。説明的
視点とは、また、かかる自己の体系、立場によって秩
序づける見方である。現象の全体（存在）が現われ
ず、一面的な体系への適応という形で把握される。
「物語」とは自分のもっているこのような体系的全体
　　　　　　　　　　　　　　s　　sをこえた全体、説明可能のなかにあるのではなく、説
明可能を包んでいる全体である。主体はつねに、この
全体に対して、「直接」性という面により垂直にしか
結びつけず、他は、主体をこえたものとして宿命のよ
うに作用する。かかる「全体」を解読しようとするこ
とは、自分をこえ、自分を包むものを、体系化し、説
明可能なものに転化することに他ならぬ。（5月2日）
　これを辻邦生はさらに言い換える。「物語」が
全体にあり、その一部が現れるに過ぎないと。そ
して「物語的視点」を獲得するに至る。そこまで
の説明に耳を傾けたい。上記の引用文中の「山が
N　　　N
そこにあった」という文を例に挙げての説明であ
る。
　あらゆるものは、その物語の全体として構成され、
まとまり、その直接的現前を通．してしか関係しえない
そのような見方が、物語的視点である。「私」が主人公
であっても、それらの存在が「私」に先行し、「私」を
とりまき、対立するものとして現われているのでなけ
ればならない。つまり「私」のなかにおける客観の分
離、実体化の実現である。「私」の領域に「山」を定位
するのではなく、「私」が「山」になるのである。「山
がそこにあった」というとき、「私」が「ここ」にいて
そういうのではなく、「私」は自らをそこに投げ、すべ
ての物を「そこ」に向け、急がせ、他を切断し、無と
するのである。「山がそこにあった」は「ここに対し
て、山がそこにあった」ではなく「山がそこにあった
から、他処にはない、さあ、そこへ急げ、参加しろ」
という意味である。だから「ここ」を予想されるよう
な「そこ」はむしろ避けるべきであり、つねに、直接
的な絶対性としてあらわれうるような形式を求めなけ
ればならない。「私」の外でなく、「私」をつつむもの
として存在する形式。　　　　　　　　　　　（同）
人や物が、ここで言う「あらゆるもの」である。
「それらの存在」が「私」と「対立するものとし
て現れて」いなければならない、としている。確
かにこの「あらゆるもの」は、物語の構成に必要
であるがゆえに登場するのだが、初めからそこに
あったように書かなければならない。語る「私」
は神様のごとく全体を知っており、その全体を意
識しているが、語られる瞬間には語られる「あら
ゆるもの」の中に意識存在として入り込むことで
ある。これは意識状態であって「書き方」ではな
い。書き方としての形式を辻邦生は求めているの
である。それを具体的に考える例を次に見よう。
　僕が「理科教室は私たちの学校の東隅にあり、ほと
んど日のさしたことのない、冷んやりした倉庫のよう
な教室であった」と書くとき、ここでは、「私」に対立
する、「私」をつつむ世界がなく、むしろ「私」に従属
した説明的に取扱われた事実があるにすぎない。問題
　　　　　　　　　s　　　シ　　N　　　シ　　’　　sは理科教室が学校の東隅にあったことではなくて、そ
　　　　　　　　　　　　　　’　　　もれが、絶対的に、「私」をこえて、存在するということ
である。「私たちの学校の東隅にあった理科教室は、
ほとんど日のさしたことがなく、そこに入ると、倉庫
のような冷やかさが漂っていた。」の方がより、身近
　　　　　　　　　　　　N　　sく、直接的である。つまり、それを「私」の平面のど
こかにおくのではなく、「私」が「それ」の平面に参加
するのである。　　　　　　　　　　　　（同）
　この具体例の前者の文章は主語が「理科教室
は」であり、それに応じる術語は「あり」と
「あった」となっている。完全に「教室」の説明
文である。そして「冷んやりした倉庫」をたとえ
にもってきてその教室を説明している。だからこ
の「教室」を想像するとき、そのような倉庫を想
像しなければならない。後者の文章では「東隅に
ある」と説明された「教室」が主語であり、視覚
を刺激し、感覚に訴える術語が用いられている。
だから辻邦生の言うとおり「身近」な表現であ
る。
　さらに辻邦生は例を挙げている。それを見るこ
とにしたい。
　何ともわかりにくい。ここで例を引いて考えて
みる。主人公である「私」が語り手である。「私」
が語り始め、語り終わるまでに登場するすべての
　対象がそれ自体で完結するとは、主語はそれ自身に
従属する述語をもつことだ。「A町はオランダの南、
ドイツ北境に近い人口五万の町である」というような
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説明は、もし物語的になるとすれば、それが「私」か
ら切断されていることが必要だ。それは「私」の知識
によってそのように書かれたのではなく、「私」以前
に、すでにそうであるように現われていなければなら
ない。一方ではそのような自己から現前する性格が、
「アレキサンダーは遠征の道に上った」という表現を
禁じる。これに対して「アレキサンダーは馬にのっ
た」という表現は可能だ。つねに動作、状態すなわち
主体が可視的な、自己溶解的な述語によって完結され
るときに物語的発想が可能である。逆に云えば、かか
る制約が生みだす直接性、及び相互照応性（合せ鏡で
もするような）によって、独特の表現、世界が構成し
うる。それが物語だといってもいい。「アレキサン
ダーは二万の軍勢を従えていた」は説明である。「二
万の軍勢がアレキサンダーに従っていた。」は物語的
視点による表現である。「遠征する」「従える」は単純
で可視的な動詞ではない。むろん想像力を十分に喚起
することはできる。しかしそれは、ある具体的な細部
を含む複合的観念を集約して表わしている。これに対
して「馬にのる」「従う」は単純な、一つの具体的運動
をしか表わさない。それは直接的だが、複合した表現
はできない。もしそうした表現をするためには、幾つ
かの単純な直接的な表現を、重ねてゆくほかない。こ
の重ねてゆく過程が「物語」の軌道を描く。rAがBで
ある」という場合、Bはつねに「私」の存在いかんに
かかわらずありうるものでなければならないし、「私」
のなかで了解されているものであってはならない。
「花は赤い」はいいとして「その花はチューリップで
ある」はどうだろうか。「チューリップ」も感覚的表象
をともなう。しかしそれは概念的表象をさらに強くも
つ。言葉の概念的方向に対する抵抗のうえで「物語」
はまた成立する。／したがってBはつねに概念ではな
く感覚を表象せねばならず、言語表現のうえから、物
語的視覚に相応じた表現は当然、感覚化し、実在化
し、つねに概念的集約化に対して迂回化を行おうとす
る。このような言葉が、発生基盤の多様さ（原始言語
にみられる）へ拡がろうとし、その原初のなまなまし
さを自らのうちに回復しようとするのは、一つの物語
的機能である。　　　　　　　　　　　　（5月3日）
　上に引用した部分については辻邦生自らの説明
で十分であろう。一言で言うなら、可視的な表現
による術語が重要であって、概念を示す言葉は必
要ない。むしろ、感覚的表現、実在のみを示す表
現であることが重要なのだ。このようにして辻邦
生は、より具体的に表現方法を検証することで文
体のありようまでを自らの射程距離内に取り込ん
だ。そして結論づける。
　決して説明的立場に立たないこと、これは僕の場
合、決定的な規律である。「僕」なしで存在するものと
　　　　　　　　　　　シ　　　　　　｝　　　　　　　シ　　　も　　　s　　　N　　　シ　　　シ　　　　　　　’　　　シ
直面すること、つまり、「僕」が「僕の内の世界」につ
s　　s　　も　　も　　も　　　シ
つまれること。「僕」が主観と客観にわかれるこ
と。……略……この完全な切断があってはじめて、説
明的立場が消失する。僕が今書いているような事がら
は、すべて僕に属するものとして書かれている。僕自
身がつねに主人公であり、僕の体系によって評価され
る。しかし物語的視点は、僕と対立的に自立している
ものとしてしか、対象を受けとらない。それは、向う
側へ完結している。僕はそのように表現するように努
めるだけでなく、すべてがそのように現われねばだめ
なのだ。とも角僕は今までこの種の物語的視点にはお
そろしく不慣れであった。その対象と僕との間には絶
対のこえがたい空間がある。そのものはそこに投げだ
されている。僕は僕にとって関係するように表現する
のではなく、それがそれ自体で完結しているリズムを
表現しなければならない。これは、その「物」を信頼
することだ。それと向き合っていることだe書くこと
は、僕からはなれてゆく。対象に吸われてゆく。（同）
　ここにおいて辻邦生が獲得したのは、物語的視
点をつらぬく基本的な表現の仕方である。物語の
世界に生じる現象を描くには単発的な行動のみを
表現し得るような描写が求められる。それはまる
で連続写真のようだ。そしてそこにある「もの」
を描写するとき、その「もの」を説明するのでは
なく、そこに「あった」かのように描く。つまり
その「もの」のリズムで完結させるのだ。数日後
の日記ではさらに思索を発展させている。
概念的に要約して「説明」するのに反して、すべて
を空間、行動、感覚等の表象に分解し、再構成するの
が「物語」的構成の最も特徴的な原理だ。あくまで伝
達的方向とは別個の原理によって、つまりそれ自体の
全体性への関心の優位によって、全体的要素（つまり
出来事の空間的要素、感覚的要素）にひきつけられ、
そこに特殊の美的感動がうまれる。美的感動のため
に、かかる語法を保持するのと、全体的要素への知的
関心によって保持するのと、消極的に、低水準の知的
活動のためにそうなるのと、ここでは三個の種類に別
れる。第一は物語であり、第二は歴史その他の語りも
のであり、第三は神話に到るまでの伝説等である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（5月7日）
ここにおいて初めて芸術性の一部を構成する
「美」に触れる思索が始まった。簡潔かつ明快な
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表現によって伝達事項が説明されるとき、そこで
は概念を表明する言語が用いられる。だが爽雑物
である感動は伝えない。ところが「物語」におい
ては何らかの現象を描き出すのに、概念を伝える
べく言語を用いずに、そのありようを復元するか
のごとく描写する。まるで瓦礫となった建物を復
元するのに、使われていた煉瓦をどれ一つ無駄に
することなく再構築するかのように。その上感動
を伝えるべく構築するのだ。美的感動を。だから
支えるのが「美意識」ということになる。
たちに言葉をもって伝えることであって、簡潔、
明快でなければならない。そして「知的関心」と
は聞き手、受け手のそれであって、たとえば物事
の真実を、これまた明快に、しかも客観性を充分
持ち合わせて説明し、これに答えなければならな
い。だが、繰り返すが、物語はそのようなもので
はない。構築されるための煉瓦は、それらひとつ
ひとつが物語全体を構築するための感動をもたら
す素材である。辻邦生はそれらの素材を「空間、
行動、感覚的要素」と名づけて思索を展開する。
　物語的原理とは、その全体の外に立つのではなく、
その中に立つことにある。知ることでなくて、生きる
ことである。そこで永遠の空間に入ることである。そ
こに達し、それで満され、そこで自由になり、あらゆ
る問と答がそこで会い、すべてが停止する空間に入る
ことである。かかる眼には、復元的要素は、何ものに
も制約されず、他に何の目的をもたず、それ自体で自
らを支えるものとなる。それは芸術の自律性と関係す
る宙づりになった美意識で支えるということもできよ
う。それは伝達でも知的関心でもない。全体のなかに
入る一つまり主体の放棄が示すように、そこで終局
となること、同時に発端となること一すなわちより
高い実在に接することである。　　　　（5月7日）
　「全体のなかに立つ」ことや「全体のなかに入
る」とは何を意味するのだろうか。小説のなかの
登場人物の一人となることだろうか。それも考え
られることの一つではある。ここで言う「全体」
とは、登場人物も含め、小道具や物語の舞台とな
る様々な環境、そして事件の始まりと結末、むろ
ん山もあるだろう。それらはまるで素材としてそ
こに山と積まれた煉瓦である。その煉瓦を組み立
てるのにジオラマのごとく外から手を出して構築
するのではない。その中に入って煉瓦を積むがご
とくに作り上げることだ。アレキサンダーが馬に
乗るのを見たり、理科室でひんやり感じることで
ある。その中にはいると言うことは、単に手法を
いうのではない。小説家としての物語を語り始め
るにあたっての意識状態であり、描写するときの
視点でもある。そしてこの組み立てにあたって基
準となるのは感動を伝えるべくバランスのとれた
美的な秩序である。そして引用文中の「伝達」と
は文章である事項を伝える、つまり自分以外の人
　空間、行動、感覚的要素に分解されることは、それ
らが実践の体系その他から救いだされ、自らを自らで
見るという関係におかれることだ。「書く」行為自体
が、客観的外的には伝達、知的関心等の有限性から脱
し、それ自体で完結し、それ自体にとけるものとなる
のと同じように、書く内容も有限性から脱し、それ自
体のものとなり、それ自体の真の実体まで後退し、自
覚し、意味性（永遠の空間。それが到着でありはじめ
であるもの。自由と完成、瞬間と永遠の同一化）に高
まることである。一つ一つの要素は自らを自らの眼で
みているものであり、真にはじめて形をとった実在で
ある。したがってそれらは真に自己なるものへの郷愁
にさそわれて生れるのであり、あらゆる歴史、あらゆ
る出来事、あらゆる追憶のなかから、自己が自己をも
とめてさまよう姿であり、自らを見出し現われること
で終るのではなく、それが終りであると共にはじめと
なり、充実と完成と自由となるものである。　（同）
　物語的原理を模索し、物語の手法を探るなかで
到達し得たのは自らが到達すべき「高み」であっ
た。そして「美」のことであるが、次のような記
述がある。
　直接的描出の展開を、現実の時間の枠にとじこめる
必要はない。その一つの描出的要素は絶対的な単位と
して直接的な空間をもつ。しかしその次の要素との結
合は、伝達、知的関心の枠ではなく、感動、美のリズ
ムに従う。だからそれはつねに先行的な美的複合体に
照応することで統一される。この複合体の実現という
形であって、無機質の外観の再現ではない。しかしそ
れはほとんど持情詩の定義に近くなる。その区別はあ
る出来事を語ることによって感動をつくるかどうかに
よる。「形」のように「物語」は存在する。したがって
「物語」の内面的な、感動をそれによって生みだしう
るような秩序にしたがうといえる。　　（5月10日）
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　「〈形〉のように〈物語〉は存在する」という
表現はこの日記に初めて登場した。この場合の
「形」とは、たとえばバランスのとれた秩序とい
うこともできよう。感動を呼び起こす秩序であ
る。そのために素材を、煉瓦を用いて構築する。
そして現実の世界とは切り離された一つの完成品
として「形」ができあがる。
　このような思いに到達したのも、実はこれ以前
の5月4日に示した思索と姿勢による。
　芸術家としての第一の資質は、すべての苦痛を精神
的に耐えうるということだ。あるいは苦痛を苦痛とし
て固定しうる精神の強さをもつことだ。普通は、僕ら
は苦痛から逃れたいし、苦痛は味わわないにこしたこ
とはないし、もし苦痛が与えられればそれを癒やすこ
とを考えねばならない。しかし芸術家にとって苦痛と
はかかる消極的存在ではない。苦痛は、普通の人々に
とっては、ない方がいいし、あっても出来るだけ軽微
であった方がいい。つまり苦痛は存在理由を与えられ
ていないし、単にやむをえないものとされているの
だ。夜ねむるということが、実は昼の延長であり、夜
の否定であると同じように、苦痛はノーマルな生活の
否定であり、逆にノーマルな生活は苦痛を回避する。
だが芸術家にとって、苦痛がさけられない故にそれを
考えるというのは屈辱でしかない。苦痛という存在そ
のものを考えるのだ。それは平常性の欠如、幸福の欠
　　　　　　　　　　　　s　　　N　　　　　　　　　　　　　　　　　　　シ　　て如ではなく、逆に苦痛という存在、夜という存在なの
だ。芸術家という永遠の視点、無限定な存在にとっ
，て、すべては積極的な存在となる。すべてが意味をも
つ。このようにして、日常の体系からは欠如、無とさ
れる「物」の面が、豊かさをもってあらわれる。この
ような全存在の積極性を耐えうることが、芸術家の第
一の資質である。　　　　　　　　　　（5月4日）
　9－2　苦悩と書き続けること
　5月24日付けの日記に原稿37枚を書いた記述が
ある。そこまでの日記、つまり数日間の日記には
これといった思索の展開は書かれていない。また
この原稿の内容も書かれていない。翌25日付では
この原稿が失敗であったことが記され、その反省
が書かれている。
　その内容を次のようにまとめることができる。
一つには「事実の提示が全くない。」その原因は
「知識」の不足がためである。述べるべきイデー
を集中的に現わす「事実」を展開し、帰結すべき
イデーを示すことが本来の方法である。ところが
二つめとしての「繰りかえしが多い」のも、この
イデーが不明瞭であるがため、つねに同じことを
再引用してしまっているからだ。三つめは「抽象
的であり、故意に、一般的な形で述べようとして
いる」点である。これは「全体に妥当し、全体に
当てはめようとして概念内容を考えるから」で、
本来的には良いが、一つの具体的事実の代わりと
するには拙い。つまり逆の方法である。すなわち
「典型的事実からそのイデーの面を抽出し、他の
事実に妥当するかを考えること」を省みながら自
らに求めている。四つめは「自分のイデーが明確
でない点」としている。それというのも思考法が
論理的に弱い、とその原因を明らかにし、「感情
的な充実がそれに伴わない」ので「納得」しな
い。だから「ある一行のイデーが生まれてこな
い」ために、そのまわりをぐるぐるまわっていて
展開しない。このように失敗を分析し、反錦した
後に自らに課す。
　この資質を持つことを自らに課したが上で、先
のような思索を続けた。その結果もたらされた世
界、その世界に入ることを辻邦生は強調する。
　創られた世界の魅力、それを味わい、それに魅了さ
れるには、この世界に入らなければならない。その点
で、すでに描写は、コピーではなく創造である。芸術
家の内観は、外部の実在の世界を、彼の世界に変えて
しまう。したがってそれは創造においてはじめて実在
するもの、そしてそこにしか実在しないものだ。この
唯一の、集約された本質が芸術家の創造の内容であ
る。　　　　　　　　　　　　　（5月13日）
　低い、せまい自分を正当化するのではなく、自分を
むなしく、真にその知的対象を正しく理解すること。
そしてその理解が広い、高い自分へと導いてくれるこ
とを知らなければならない。まだ自己憐欄が多く、真
に、自分を空しくした努力が足りないのを痛感す
る。……略……自分を空しくしてそのものに接するこ
と一それがなければ、僕は同じことを繰りかえすほ
かない。すこしは進んだが、思ったほどのことがない
のは、そのせいである。　　　　　　　（5月25日）
　ここでも行き詰まりが登場し、自己憐偶のとり
こになってしまう。5月27日の日記である。
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　この人間のもつソリッドなひとまとまりの宇宙、彼
の確信の表明、信仰とまでゆかなくとも、どこかに、
限界づけられている一つの世界　　それがノーマルで
あるし、エキリーブルを保たしめる土台となるもので
もある。僕はこれをかなり早く失ってしまった。恐怖
が、死が、僕を迷信ぶかくしている間はまだよかった
が、しかしすでに十歳になる頃には、このような確乎
としたものは、なくなっていた。それの代りに認識を
手に入れた。僕は、物を見るということで、ますます
エキリーブルを失い、彼らを嘲笑しながら、自分は奇
妙な道化となってゆく。これが精神のデカダンスであ
るのはよくわかる。学校の形式を信じることはできな
いし、真面目なものはすぐ滑稽にみえてくるし、自分
が滑稽なのでよけい真面目さをよそおうし、家族はば
からしくなるし、成績とか試験とかは努力の対象にな
らないし……、文学者や思想や歴史やもろもろの学問
を丹念に調べ、著述するのは、わるい冗談としか思え
ない。こうなると、いったい、何が生活の基準になる
のか。世界から押しのけられ、阿呆のようになり、た
だ、思いだしたように繰りかえすだけだ「まだ生きて
いるようだな……」と。戦争ですら、犯罪ですら、僕
の眼には、どうでもいいような、人間のむら気でしか
ない。　　　　　　　　　　　　（5月27日）
　エキリーブル6quilibreはフランス語で「平衡」
の意味である。さてこの状態はアイデンテaティ
の喪失である。だがフランス語訳の『ブッデンプ
ロークス』を読みながら、いつか劇的構成に関す
る思索が始まる。たとえばこの『ブッデンブロー
クス』の一部分を取り上げ、劇的な一連の出来事
を分析する。その完結した部分がひとまとまりの
劇的効果が現れていることを記述し、説明的でな
いことに納得する。
　だがこのような形での学びも実感としてありは
するが、辻邦生自身に自信をつけさせはしない。
パリのことを書こうとしても周囲を見回すと「埃
りっぼく平凡に見えてくる」ので、「何の血のつ
ながりもない」状態であった。再び陥った制作不
能な状態。苦悩を避けてはならないと自らを戒
め、苦悩すること自体が「自分が生きていること
の証拠」であると考え、全身で受け止めようとす
る。そして模索状態が日記に現れる。
　自分の外に出、自分の位置、意味をはっきり測定し
ながら、なお制作ができるだろうか。制作とは自分の
なかに住むことであり、その中に盲目的に従うことで
あり、自分がその中にうずくまって、ただ自分の背中
をみせていることなのだ。もちろん冷やかな酔うこと
を拒む精神がなければならぬ。しかし、心のときめく
この花園の香りをかぐようなよろこびがないとすれ
ば、はたして制作は可能だろうか。しかしそれは悪し
きロマンティークでしかない。この拒否は苦しい。ほ
とんど制作を不可能にする。しかしそれでもなお誘惑
は拒む必要がある。もっと深い、もっと本質的な魂の
しびれ。あこがれ。転身。……　　　　（6月1日）
そして翌日の日記の全文である。
　自分の魂の流れに忠実な、イメージの河。決して外
界に律せられることなく、寸断されることない流れ。
日々、時間……、なんという野蛮な力を僕のうえにふ
るうのか。自分の真の生命を生きることもできず、こ
の散文的な乾いた時間に奉仕するとは。そのような外
界の一つ一つの事件は、僕らの真の生命にとって、何
をもたらすというのか。心の、ある世界。まとまった
永遠の世界。外界はここに流れ込み、花々が斜にす
べってくるように、ここですべてが目をさます。そこ
に「私」がいる。それは「私」のなかに存在する。／
臭い。嗅覚が病的になって、ありもしない臭いが襲っ
てくる。頭が痛くなる。　　　　　　　（6月2日）
翌日もさらに続く苦悩。
　「書く」ことを放棄して以来、僕の沈んでゆくこの
空虚な切りはなされた状態はどこまで続くか分らな
い。「書く」という場以外では、僕は生きることがな
く、たとえば日記のなかですら、僕はどこで生きるよ
りも生きている気がする。　　　　　　（6月3日）
　この苦悩は決定的なものではなく、気を取り直
す余裕はあった。翌日の日記では次のように自ら
の位置を確かめる。
　芸術家として、今の空虚にみえる時間を回避したと
したら、それは、僕を永遠に芸術に無縁の人としてし
まうだろう。この空虚、この目的も何もなくなった状
態、　　それが手段を放棄して充実と永遠に入る一条
件ではないか。しかし、それが、ただ僕の場合、放棄
されたもの、消極的なものであるために、それをのが
れようと思うのだ。しかし木の実が熟すのは、こうし
た充実した無の時間と忍耐がいる。ここで僕は、思い
きり、大胆に、そしてそれ以上に、より人間らしく、
僕自身にかえることだ。この僕を承認すること一新
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しい詩の意味を自分のなかに目覚めさせること一
「あるもの」とはこの僕の世界にほかならぬ。より怠
け、より空虚になり、すべてのカス、教養と哲学と理
想主義、事大主義をすてきることだ。ただそうあるの
が好きだというそれだけで、そこにあり、どんな栄誉
も価値も別に何とも思わない。事実、僕は怠け者であ
るし、勉強はきらいだし、組織だったことはできない
し、それに今では偉くなりたくもなくなったし、だか
らそれだけ、好きなものに心酔し、惑溺する。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（6月4日）
　このような状態にありながらも、これまでの思
索を反鋼しながら自らの思索を深める。その様子
を見てまとめてみる。
　先ず作者の位置であるが、作品全体を円とすれ
ば、その内部に作者である「わたし」がいる。そ
して物語の時間の中にあって直接的、非説明的に
作品を語ってゆく。この場合「わたし」は見えな
い「わたし」となる。だから登場人物の第三者と
なり得る。だが、現時点ではこのように理解はし
ても実感が伴ってはいない。さらに「社会は実践
の体系に閉ざされている」と規定して、その歴史
主義、非人間性を破らなければならないとしてい
る。ではどうやって破るのか。「破って人間的な
時間」を手に入れるのは「惑溺」であり、「永遠」
である、と辻邦生は断言する。その理由はこう
だ。この人間的と表現するなかには、「惇徳、絶
望、内面からみる救いの傲慢」があり、「非人間へ
と失墜する」。従ってこの非道徳を、小説家が書
くこと、つまり「制作という実践が、道徳的なも
のへ転化」せしめる。さらに言い換えれぽ小説家
の「忍耐、苦難、労働、努力」、すなわち小説家の
「徳」（と辻邦生は「」つきで書いている）が、こ
の惑溺を人間のものにしている。だから「実践」
の側、つまり小説家の側から見れば、「歴史主義
の非人間性を克服し、永遠の空間を開いている」
ことになり、読書をむさぼり、「惑溺」する側から
見れば、「その非道徳的な失墜」は「実践」で浄化
され、「道徳的なものに転化する」ことになる。か
くして「実践の真の意味」が恢復することになる。
　「書く」という行為のこの二つの面、もし「惑溺」
がなければそれは実践の平面に閉されるほかないし、
「惑溺」は「書く」という実践がなければ傲慢な没
落におちいるほかない。 （6月5日）
　「書く」という行為、その意味は精神の高みに
さえ導くのだ。そして自らに書くことの重要さを
よりいっそう知らしめる。
　僕を訪れた無為の日々は惑溺であり、永遠であり、
自分がはじめて時間を支配した日々であった。たしか
にそこでは日は静かにゆっくりと流れ、木々のそよぎ
や花々の輝きが僕の行手を飾っていた。それが深まれ
ば深まるほど、その萌芽としてもっている惇徳は、僕
を非人間的な、悪魔的な、救いない「死」へと導く。
それは浄化ない「死」、没落する「死」なのだ。「書
く」ことにともなう苦悩、絶望、忍耐、訓練、戒律、
努力によって、僕のこの「死」を浄化しなければなら
ない。「書く」ということは、散文的な実践の体系のも
つ非情な「事実」である。この圧倒的な、人間をこえ
た「事実」一この「事実」に近づき、「事実」を生み
だすこと　　「代替」から「創造」へと転化すること
一この力技のなかで、その苦悩が深ければ深いほ
ど、その与える努力が多ければ多いほど、僕は「死せ
る実践」と「実践されざる死」とを、一身のなかで
「永遠に目覚めた実践」と「人間的なものへ高まるた
めの死」とへ転身せしめるのだ。実践の側からはつね
に没落、死、惑溺がなければならず、死の側からはつ
ねに実践、苦悩、忍耐、技術への男らしい引受がなけ
ればならない。　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　良しとしなかった「惑溺」の捉え方を積極的な
方向にしたわけだ。そして美についてであるが、
「文学」においては「現れの形式が第一である」とす
るのも、「美の規律に従」わねばならないからだ。
この後、原稿を書いていて「自分のリズムのよう
なものを恢復した」と書き、「その中に生き、その
中へ入りこむこと」を自らに課す。この後、ヘミ
ングウェイからの引用を六つの断片で千字ほどを
抜き書きしている。辻邦生の注目してる部分の一
部を次に引用する。点線部も原文のままである。
　「当時私は書くことを試みた。私の経験したもっと
も困難なことは、実際に起ったことを出来事と同時に
誌すことだった。経験した感動を生みだしうるような
現実の事実を正当化することだった。……なぜなら現
実の事実、感動をひきおこした現象の一連の動き、こ
の現実性……から、私はなお遠ざかっていたからであ
り、私はそれに達しようと無我夢中だった。……私は
作家の仕事を、もっとも単純な物事から始めることを
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試みた。……略……」「私は本を書きはじめるとき、小
説を書く方法については何も知らなかった。それで私
はそれを大急ぎで書いた。毎日、自分が空になってし
まうまで。……それだから最初の原稿はきわめて悪
い。……私ははじめから完全にやりなおさなければな
らなかった。しかし書きなおすことによって、私は多
くのことを学んだ。」「国や人々や起った事物を創造し
ながら、私はいまだ味わったことのない幸福を感じ
た。私は自分の作品を、はじめから、書きつづけるべ
き箇所まで、完全に読み、毎日、まだ調子がいいと感
じ、次に何がおこるかを知りながら筆を置いた。人が
あるものを築き、また読むたのしみのためにかなりの
真実をもって創造しうるということの発見、自らの労
働で毎日それをしているということ、それが、私のか
つて味わったすべてのもの以上の大きなよろこびを与
えてくれたのである。それ以上の何ものも重要ではな
かった。」　　　　　　　　　　　　　　（6月7日）
　とにかく書き続けることによって至福感を得
た。このヘミングウェイの言葉に辻邦生は励まさ
れたのだ。自らの非力を嘆く前に、「自己憐欄」に
落ち込む前に、その事実に取り組むことだ。
　休むこと、新しい力でつねにとりかかること、新し
い場所、新しい面、新しいエネルギーを見出すこと。
単純なことからはじめること。多く、なによりも多
く、不完全でもいいから多く読むこと。死なねばなら
ぬという事実、落着いてわるびれずに死ねるというこ
と。敗れまいと努めるのではなく、そのことに価値を
置くのではない。敗れようと敗れまいと、それはどう
なりと「事実」であって、僕らのかかわり合えること
ではないのだ。僕らはわるびれずにその「事実」を担
うことだ。それをさけるために努力するのではない。
新たな力をふるうということ、ほろびる、ほろびない
に関係なく、自分の仕事を、持ちつづけるということ
一そこに僕らの原理がある。　　　　　　　（同）
　そしてこれまで自らの性格のように考えていた
こと、「他人のことが気になる」ことは、言い換え
れば自分がないこと、というよりも「自己の原則
がないこと」であり、「自分であること、自分のな
かに住むこと、自分のすべてを引きうけること
（6月8日）」だと確信する。あわせて自らが書く
ことに、書き続けることにリズムが必要であり、
しかも「作品に適合したリズム」を求めることも
大事であることを認識した。もうここでは制作不
能の状態は続いていても手がかりは得ていること
は間違いない。
　9－3　文学の問題へ
　辻邦生はさらにトーマス・マンとヘミングウェ
イの技法を分析したようだ。「ようだ」とするの
は6月10日の日記では昨日と書き、9日付にはそ
のことは触れられてはいないから。ただ、「自分
の自然のリズムになるまで待つことだ」と書き、
目下の最大の問題は「なぜ西欧の小説にくらべ
て、日本のそれは平面的であり、性格がはっきり
と描かれないのか」ということだった。日本の小
説が、性格描出の不足とするのは「つねにコミュ
ニケートがあると信じ、自分は他へ流失し、他は
自分へ流れこんでくる」ような状態で書いている
からであり、それが続く限り、暖昧性は続く。
　Aなり、Bなり、　Cなりにそれぞれ個別に集中して
ゆく客観性のこい人物ではなく、AもBもCも自分と
の関係においてしかみないという一元的な、主観的、
f予情的人物となる。つねに自分を気にし、自分の気分
を通してしか物を見ず、したがって自分を切りはなし
た論理性、倫理性は、多くの抵抗を受ける。論理の場
合は、自分の外に認識内容を投げだし、自己、気分、
情緒、融即感情などから切りはなして成立する。また
倫理は、他人の眼を意識するところでは腐敗する。キ
リスト教を理解するのに、日本人は「神が見ているか
ら」という風にしか、そのモラルを規定できない。同
じ理由で、性格典型の創造はにぶってくる。ギリシア
と日本とを、その汎神論的な自然的な面で似ていると
考える傾きがあるとすれば、それは全く誤りだ。日本
文学の拝情性は世界の奇蹟だが、しかし一方では、上
に述べた制約を日本人の心理に課している。ギリシア
がはじめて、この古代的な心情を放棄して、経験に学
ぶ方法を見出し、叙事的な精神をもち、したがって
「人間」という中心イデーに達したのだ。ここでは自
分の反応は問題にならない。「真」なるものが、些細な
自分を統御し、「美」が精神を高めると信じるのだ。日
本では「真」よりは自分のなかの気分と情緒が多くの
注意をひき、「美」を客観的につくろうとせず自分の
気分の反映をそこに固定しようとする。　（6月10日）
　だから性格は「せいぜい浮彫程度」にしか描か
れていない。これをさらにまとめているので次に
引用する。
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　あるものは、個別化の方向と自己関係化の方向をも
つ。個別化の方向は、ますます外形、感覚的理素、客
観性を明確にするが、自己関係化の方向は、逆に、そ
のものの外形を最小限存在できるだけのものにとどめ
（その結果、平凡な、ありきたりの形として受けとら
れる）それをめぐる自分の心の動き（利害打算から詩
的なものまで）へとエネルギーは転化される。した
がってこのような領域での細かい煩雑な材料は、日本
文学の得意とするところだ。そしてそれが高い近代的
持情、また思想にまで達しないのは、その性格が素朴
な実在的な、自己否定を（ないし自己との闘争を）知
らぬ、窮極的には軽薄な現世主義にあるためだ。（同）
　そのために辻邦生は「類型にとどまることか
ら、個性的な、典型へと高まるためには、〈他〉
との絶対的な切断、〈他〉の現れに絶えず集中し
ている動きを自ずと持っている眼を必要とする」
と言う。そして何をとらえるべきかも理解した。
　個々の人間、個々の情景のもつドラマ性をひきださ
ねばならない。ないしは、人間の個別化と同時に、人
間の情景に内在するドラマ性をひきだし、情景をドラ
マ化すること、すなわちジャン某が典型的にフランス
人の芝居好きの性格を示したように、「ランデヴーす
る女、時計が約束の時間をすぎている。やがて男が
やってくる。」というような情景を絶えず見出すこと。
相反する二つのヴェクトル。／個々の現われ以上に
は、彼の役に立つものはない。経験は今ようやく、閉
されたものから、開かれたものへ、平凡な繰りかえし
から一回的な詩的象徴へ高められた。そのようなもの
として、すべてを全感覚でとらえ、理解し、記憶する
ことだ。そしてヘミングウェイのように、その感動を
生みだした現実の単純な、誰も見出していない小さな
事実　　マドレーヌ広場の観光客相手の現具売りのご
とき　　をしっかりととらえることだ。　　　（同）
　さらに二日後の6月12日には安堵したかのよう
な書きだしで始まる。「白いまぶしい、純粋に透
明なイール・ド・フランスの光。空気は澄み、冷
たく、肌から脂気がぬけてゆくほどに乾いてい
る。（6月12日）」おそらくは安堵しているのだろ
うが、問題の何であるかがその安堵を与えている
に違いない。つまり文学の問題であるから。
　僕の今の困難は、もう純粋に文学の圏内にある。あ
る場面を正確に描くことの困難もあるが、それよりも
ある持続を保つこと、しかも本質的な劇的ないしテー
マ的要素と結びついた場面を構成しつづけること、こ
の困難は予想以上に大きい………（略）…・・…・場面を
満たすこと、ある経過を維持すること、魅力あるエピ
ソードに磨きをかけること一この技術的な未熟さ
は、いくつかの経験と制作が、日々の生活に対する注
意を、いまより、もっとはっきりした形にすること
で、のりこえられよう。それは、ある作品の効果と感
動を、そのまま保存している結果、実際は、個々の小
さな事実の効果的組合せなのだということを忘れてい
るために、生れてくる。　　　　　　　（6月12日）
　そして6月16日の日記には、暗いトンネルを通
り抜けたような思いを手に入れたのだろうか。次
のような一節がある。
　ここしばらくすべてを放螂して原稿を書きなおして
いる。ほとんど真っ赤になる位まで朱筆を入れたが、
それでも不満で書きなおしている。ヘミングウェイで
はないが、書きなおしは多くのことを教える。しかし
原稿用紙を節約しなければならないので、思うよう書
きくずせないのが残念。一日30～50枚位書くようにな
らなければダメだと思うようになる。以前だったら、
おそらく、こうある線をこえ、前に踏み切った感じは
しなかったし、「文学」の問題として肉体的に受けと
められなかったであろう。しかし今はそこに入り、そ
れを担い、しかも終日担いつづけるということも可能
である。そこに充実する自分を、次第に確実に見出し
てゆけるのは、嬉しいことだ。そしてそのように自分
を置くこと、そのような冒険にさらすこと、この切り
はなされたロマンティックな飛翔は、たしかに書くこ
とがなければ、うそになり、デカダンスになるもの
だ。　　　　　　　　　　　　　　　　（6月16日）
　充実した自分を見出した辻邦生の嬉しさは格別
なものであったに違いない。さてこの日の日記か
ら小説を書き続けていることは確かだ。だがどん
な作品かはこの日記からは不明である。とにかく
書き続け、推敲をしている姿を想像して良い。
　9－4　感動を伝えるために
　この日、6月16日から数えてほぼ二ヶ月後にギ
リシアに向けて旅立つのだが、それまでの思索と
日々の生活はどんなであったろうか。
　友人の言う「永遠の瞬間」、「偶然与えられた永
遠の美」の扱い方について同意する場面もある。
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そして書き出しが宗吉（北杜夫）の書いたものに
似ていることを佐保子夫人に指摘されると、自分
も「同じ詩的イメージ」を持っているとして分析
する。それはこうだ。「宗吉は早くからリアリズ
ムを内面化し、詩的イメージの連続として書き、
僕はリアリズムに傾いていた」が、紆余曲折を経
て今や「内面的なものへかえりつつある」と。そ
して問題をたてる。
　ところで問題はこの「美となりえない」リアリズム
である。なぜ外在的な平凡なものへの追従、描写が美
となりえないのか。物語のリアリティをだすための描
写は、限定された目的に仕える、二義的な要素におち
る。他方、感動的な内容を現実の要素として分析し分
解するという作業がある。そして詩的イメージの美が
ある。「物語」とは僕の定義にしたがえば、イメージの
連続によって、感覚的に、ある出来事を語り、そのイ
メージの美と同時に、物語の美を与えるものである。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（6月16日）
　物語では間接的に言語で示す。劇では「兎は泣きま
した」といわず、兎「アーン、アーン」という具合で
ある。「兎は泣きました」は兎「アーン、アーン」の単
なる間接的表示でもなく、また兎「アーン、アーン」
は「兎は泣きました」の直接的な表示でもない。物語
とはこの「兎は泣きました」のもっているすべての匂
いの中に成立する何ものかだ。………（略）・・……・
　さて「兎は泣きました」のもつ魅力は、兎「アー
ン、アーン」がもつ本質提示を、言語として担うとい
うことに根拠づけられるだろうか。それは兎「アー
ン、アーン」を外側からみているのだろうか。兎
「アーン、アーン」は、それと私の間には直接の関係
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　h　　sがある。私は泣き声をきくと同時に、泣く姿をも見
る。しかし「兎は泣きました」は泣き声も泣く姿も見
ない代りに、泣く姿を思いえがかせる。これは一つの
事実を伝える、呈示する、というのではなく、そこに
創造させる、喚起させるということだ。劇では、その
内面と外面の両端を同時に見るが、物語ではその両方
を失う。失いながらその両端を得る。一方は直接的、
本質露呈的、内外両面は制約的だが、他方は間接的、
喚起的、内外両面は非限定である。　　　　　（同）
　この後、劇と映画を比べながら、劇について思
索を重ねる。劇は制約的な空間で行われるからよ
り本質を露呈することになり、せりふとして現れ
る対話は本質の部分に触れる。だから劇ば、この
本質の投影のために「形式」として高められてい
る。
　物語にくらべ、映画は視覚的である点でやはり空間
的な限定をうける。その点では劇に似ている。しかし
その限定はゆるく、豊富なイメージが可能だ。その点
で物語に近い。ところで物語は、時間的にも空間的に
も無限定であり、実際的な感覚的イメージは用いない
で、ある出来事を感覚的に示すところに成立する。そ
の本質露呈は劇の動きの全体、映画の動きと映像の全
体によるのとは異なる。それはさらに多くの豊富な要
素によって分担する。逆にいえば、物語は、劇、映画
が直接提示という制約のために切りすて、集約せざる
を得なかったものの全体を、広く集積し展開する。単
純な「物語」とは、言語によって、間接的に、しかし
感覚的に（自由な影像として）出来事の全体を示す。
したがって、個々の影像の全体が本質の全体となる。
つまり出来事の質が、劇的本質提示とは異なった本質
の存在を可能にする。　　　　　　　　　　　（同）
　この部分をわかりやすい例を挙げているのでそ
れを引用しておきたい。
　そして物語にあっては「事件と言語」は関係が
なくて、「ただ言語の語り手を通して関係」する。
だから「兎は泣きました」がすべてであって、そ
の世界はものがたる者のそれである。出来事が彼
にとって「実在」ではなく、「物語」が「実在」で
あるわけだ。この「このまとまり」は「永遠」の
秩序、『「永遠」のもとに出現する系列化の秩序で
もある。
　僕らの本来の一回性、この永遠のもとで、本来は、
僕らが経験する「物」のあらわれ方一そんなものは
もはやないが一の原理的な復元である。それは必ず
「物」を「まとまり」として並べるから、「全体」の中
に聴手を入れるし、つねに中から見るような具合に視
覚を統一する。それはつねに宇宙を予感してその中に
入る。かくて「物語」とは言語により、感覚的なもの
を喚起するが、かくして生れた「物」が「まとまり」
として並べられ、そこで本質的なものがつねにその
「まとまり」に附属し、その「全体」の中に入り、中
からのみ世界をみる場合に生れる形式なのだ。これは
モードとしてすでに本質的である。　　　　　（同）
　　「一回性」とは人間の生が一回しかないことを
指す。そしてこの思索の展開を次のように締めく
くる。
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　しかし僕は「物語」についてもうしばらく書くま
い。僕に今必要なのは一日50枚書く程度の実践と、惑
溺的な読書なのだ。一つはあらゆる物語のトーンのオ
デッセイ的遍歴。もう一つは「美」が可能だというこ
との肉体的な、実証。永遠の現前。………（略）……
　日常の細部、思想、反応、感情すべてが僕の詩人と
しての存在なのだ。日常で下劣であって、書くものと
して気品に満ちようとは本来の願いではない。もっと
も倫理的で勇気にみちている者が、詩人として美を表
現しうる。それは常識家であれというのではむろんな
い。苦悩を背負うこと、決して安易につかぬこと、つ
ねに自分の限度までゆきつくすこと、そのような生活
があってはじめて僕は詩人となりうるのだ。天使との
戦い。／その瞬間々々のはかない炎や光に刺激され、
ゆらぎときめくのではなく、僕自体が世界となり、寺
院となり、僕のなかに永遠の火が無限にもえていなけ
ればならないのだ。そのスポンタネマンに輝く存在、
聾つ寺院、すべてへの転身。疲れた時は休み、つねに
新しく、気分に支配されて決して持続を誤たぬこと。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（同）
　「スポンタネマンspontan6ment」とはフランス
語で「自発的に」の意味である。かくして辻邦生
は小説家としてのあり方について、さらに思索を
くり返し深める。だが、書くことの困難さは、今
や絞られている。
　書く困難は、とりもなおさず、自分の世界の価値を
知る困難、書く内容の価値を知る困難である。その困
難な戦いの後、彼が形をとろうとする世界が、多くの
人々に、未知の、全く新しい魅惑と慰めをもたらすこ
とを十分に知ることができるとき、書くという困難は
云うに足りないものとなる。オデッセイ的遍歴の困難
が、混沌たる無秩序が、精神が成長すればするだけ混
乱するという現在の精神状況が、僕らに果しない戦を
課するのである。　　　　　　　　　　（6月21日）
　まさしく自分の位置、自分の有用性、自分の生
きる価値を見出して置かなければ「書くこと」は
できないわけだ。
　現在は未来の手段に陥っているのである。現在はつ
ねに十全な現前でなく、半分は未来のために保留され
る。これは宿命を担うことではない。宿命に対して自
己弁護を続けることだ。自分を直接告白するというの
は、外から内を見ることの結果である。「形」は内か
ら外をみること。運命を担うことの中にあるのだか
ら。それは自分にかえること（より広い批判の、より
高い確率の世界を求めて）、さまよい出た魂が自己の
なかに決断して帰ることである。自分の運命を、魂
が、肉体とともに、全力をあげて担おうとする態度で
ある、それはもはや自分の肉体は運命に支配されてい
るが、魂は自分だと叫んで、そういう形で運命に抗う
のではなく、運命がどのようなものであれ、それを自
分のすべての力の結果として見、それを狙うことのな
かに、人間の尊厳を見る態度である。　　（6月23日）
　ここに至っては辻邦生の小説家としての日常的
な取るべき態度と言って良いだろう。
　問題はつねに本気であること、その運命を男らし
く、担うこと、自由にある魂が、内から外にあるとい
う必然性を洞見して、そこに、より内充した自由を見
出すこと、にある。内から外への眼に慣れること。対
象と同体化すること。見せかけの自由、自己遊離、現
実の外での悪しきロマンティックな革命等々を拒まね
ばならない。泉のように、現実は、現実の中心からあ
ふれ、くつがえされねばならない。　　　　　（同）
　さらに「運命を担う」ことについて辻邦生は付
け加える必要があると言って次のように思索を展
開する。
　運命を担うということについて、まだ幾らか書き加
えておかなければならない。自分が物のこちら側にい
て、物を処理し、それを乗りこえなくては真に目的と
はなりえないこと。つねに魂も肉体もそのような内か
ら外への方向で、自分の条件を担うこと　　このこと
のなかに僕らの本質的なあり方がある。すこしでも自
己弁解や正当化の入る余地があってはならない。重い
流れをせきとめるように、この実在を狙い、観念的な
補償を拒み、そこに使われるエネルギーを現実のこの
実在の変革へ転化して使用せねばならない。永遠とは
現実の外にのがれることではなく、現実の内側へ、よ
り深く沈むことによって、より本質化することによっ
て得られる。掟にしばられながら、消極的に結ばれる
ことで、そこから自由になっていると考えるのに反
し、それを自己のものとし、掟の内からそれに抗うよ
うに、運命もそのような形で、担われ、戦われ、変革
の結果よりも、そのような全面的な圧力を受けながら
変革するという態度に、人間の意味があるのだ。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（6月24日）
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そして物語のことである。 白し、まさしく自らの内の矛盾におののく。
この抵抗をかきわけてゆくことが、「生活」と呼ばれ
るべきものである。物語の人々、物語の事物は、かか
る流れに抗して歩く歩き方にとって、新しい次元を見
せるのだ。「形体」とはそのような日々に唯一の実体
となって、物質性の現われとなって、僕らを取りかこ
む。その中の遍歴がない今の僕に、どうして「形体的
なもの」が意味をもとうか。形体的な重さを担えるこ
と　　それは日々のなかで、かかる形体的なものの総
体に抗って進むことにほかならない。この「存在の実
感」がなければ形体的なものは無縁である。　　（同）
運命も含めて様々なことを受け止める。その
「実在」があるからこそ「形体」も当然ある。さ
らに決定的なこと、「愛」についての認識に触れ
る。これまでのことを確認しながら論を展開して
いる。
「永遠」を見出し、「充実する現在」を知り、「現実の
行動の生産的な無限的な面へ止揚された行為としての
〈書くこと〉」を実感し、「物語的なもの」へのかかる
接近にもかかわらず、僕は「認識と形体との幸運な一
致」を自分の身近に感じることはできなかった。なが
い苦悩はかかる模索と彷径のなかにあったのだ。トー
マス・マンはそれを「愛」という言葉で呼んで、ゲー
テ的な世界の、原理を描きだした。しかし「物」から
はなれ「人」から疎外された僕の認識がその虚無の、
自己を自己から噛んでゆく無限の悪循環を断って、も
う一度、この見せかけの自由を放棄して「物」にかえ
り「人」にかえるには、やはりこの「愛」が必要だっ
たのだ。それは「物」の秩序に身をおき、その無限の
置きかえ運動を身に受けながら、それを一回的な、永
遠的なものへ転化することである。それは人々に対す
る肯定であり、彼らの矢が僕まで達することのない無
限のアイロニカルな距離にいながら、なお彼らの愚か
しさ、悲惨、浄福を見つめずにはいられない心であ
る。僕が認識という氷山の上に立ちつづけるかぎり、
それは形体をもたらすことはない。形体をもたらす認
識、愛をもちつづける認識一これは奇妙な矛盾では
ないか。冷徹な精神と熱い憧憬。自己でありながら、
つねに自己からはなれてゆく運動。引きつけられると
共に、反援する運動。エロテaヅクなアイロニー。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（6月26日）
この問題意識を持ちながらトーマス・マンの
rトニオ・クレーゲル』読んだのは初めてだと告
　書かずにはいられない心、このあふれるような、心
のときめきを、そのままに噴きだしてくる力は、同時
に書くことへの嫌悪、一寸先にのばしてゆく躊躇、手
あたり次第に他のものをやりはじめる気まぐれと均衡
しているのだ。それは愛のない認識、純粋な認識で
あって、自分自身ですでに分裂しているのだ。……そ
のようにして日々は砂漠となったのだ。この現実のさ
なかにあって、一つ一つの物を両手を拡げて抱擁する
こと、その愛が深さをもたらすこと。それが真に象徴
へゆく道であり、「美」とはそのようなものであ
る。……略……
　その「魅惑にみちた最も純粋で価値のある形態」
は、ただこの無限の深さに魅惑されることから生れる
のだ。そしてそのような、フォルムだけが、高められ
た本質的な「生」としての作品の豊饒さの根源なの
だ。そして繰りかえしていうが、それは広い知識の集
積ではなく、認識が愛に悩むことによって生れるの
だ。認識が悩みのなかから形体となり、形体は新しい
認識となる。認識が愛のなかに真の自由、真の認識の
生命を感じることなのだ。認識が自己の役割を忘れ、
また制約するという消極的な形ではなく、それは愛の
深みで自らのものとする大きな目覚めと生命の回復な
のだ。認識のドン・ジュアンの地獄への失墜。　（同）
　かくして辻邦生は「形体」とは何であるかを思
索の果てに手に入れた。そして具体的に感動を形
にするためにその方法を書き付ける。
　決して感情が先にあってはならない。感情はこの実
験では被験者にすぎない。たとえば、僕は砂漠を見て
強い感銘を得たが、この感動を表現しようとしてはな
らない。ただ言葉の遊戯のように「砂漠があった」と
書かねばならない。僕はそこで、僕の砂漠体験とは別
個の、新しい感動をうける。自分の感動から書くと
き、必ず失敗するし、それは文学まで成長しきれな
い。言葉の魔術に生きること、童話を書くように（つ
まり自分からまったく離れ、体験不可能なものを書く
ように）書くこと。そして言葉が構成する世界に、は
じめて、自分も新しく感動するのでなければならな
い。では、ある実際の感動を表わすには、どうすれば
　　　　　　　　　　なよいのか。その感動が生まのままの間は、筆をとって
はならないのだ。ヘミングウェイの戦争体験が十年の
年月を要して、文学になりえたように。感動は僕らの
奥深く沈み、肉体化し、僕らはそれに直接動かされる
ことはなくなる。問題は「感情」が先に出ることを防
ぐのだ。それは文学ではない。抑えられない「感動」
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は、それが鎮静するまで待つほかない。かくて、もは
や、僕らが「感情」から自由になりえたとき、僕は言
葉により構成することができるようになる。ではそれ
は以前の忘れがたい、そしてようやく鎮静させた「感
動」の再現だろうか。そうではない。そうだとした
ら、同じように、僕は失敗する。それは、それとは無
関係のもの。それ以上の全く新しいものだ。僕はまた
日々、言葉によって新しい「体験」を重ねるのだ。で
は幾つかの「事実」は……？　そうだ、「感動」を拭い
さった「事実」、僕が新たに「体験」しうる状態に達し
た「事実」こそ、僕らがそれをえらんだ理由なのだ。
「事実」は僕にとって「童話」なのだ。体験しなが
ら、体験不可能なものにまで達したのだ。「実際の感
動」という閉された限定されたものから、「芸術的感
動」という無限のものへの転化がある。「純化される
事実」とは、そこから小さな感動が払拭されて、新た
に、芸術的に感動しうるような状態に達した事実、全
く不動の事実でなければならない。かくて、僕は純粋
に、「眼の人」にならなければならない。（7月15日）
　ここまでの辻邦生の思索課程をたどってみる
と、ギリシアで受けた啓示は、来るべくして来た
ものと言えることができる。今や残されたこと、
それは、ギリシャへ行くことだった。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（以下次号）
　　　　　　　　　　　　　（1999．7．5受理）
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